你是否曾在與大型語言模型（LLM）對話時，某個瞬間感受到它似乎擁有了「意識」？隨著像ChatGPT這樣的人工智慧逐漸進入日常，過去只會出現在科幻電影中的疑問，如今已越來越難迴避。不過這背後其實蘊藏著更深層的哲學問題：沒有實體（disembodied）的AI，它的自我意識與人類會是一回事嗎？而身體受限於時間與空間的你我，真能想像這種截然不同的存在方式嗎？
在莫瑞・沙納漢（Murray Shanahan）——現為英國帝國理工學院（Imperial College London）計算機系教授、DeepMind資深研究員，曾任電影《人造意識》（Ex Machina）科學顧問——眼裡，上述的問題並非難以想像，其實人類早就熟悉這種抽象主體的存在方式，例如長久以來我們對惡魔、天使的想像。最近，他便發表了一篇論文，借用哲學與佛學的視角，帶領我們思索AI的自我意識。
如果人類的意識只是語言的幻象⋯⋯？
關於AI有無可能具備意識，一直為科學家所爭論不休。
之所以難以聚焦，其中之一便是：我們對人類的「自我意識」是什麼，其實也無解。這問題最大矛盾與迷人之處便在於，你請一位哲學教授定義「自我意識」，他能侃侃而談數小時，卻無法明言這個正開口說話的「我」到底是誰。在閱讀此文的你，也可試著思考這問題，或許你會感到一種微妙的錯位感，就像試圖用一隻手舉起另一隻手：好像有可能，但始終找不到真正的施力點。
業界大佬對此也莫衷一是。比爾・蓋茲（Bill Gates）就曾表示自我意識與後設認知息息相關；辛頓（Geoffrey Hinton）認為意識是我們理解世界的方式，是感知系統詮釋接收到訊息的機制。當代心靈哲學、認知科學家戴維・查爾莫斯（David Chalmers）便曾說：「意識是科學最深的謎團。」
沙納漢的文章也從這個難題下手，但他不再糾結「AI到底有沒有意識」這種二元問題，而是轉向哲學與佛學的觀點，破解我們對「自我」和「意識」的直覺想像。
他借用維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的語言哲學，以及德希達（Jacques Derrida）的解構主義，告訴我們：「自我」其實不是某種隱藏在內心的實體——例如我們可能會想像腦袋或意識深處有一個小人正在操作著我們（《忍者龜》（TMNT）裡的克朗（Krang）？），更像是透過語言與描述所拼湊而成的一種臨時角色。最終，他甚至援引佛教的「空性」（emptiness）點破這一切：
探索AI的自我最終會導向一種願景，與佛教的『空性』觀念相呼應。
這句話指的是，我們以為真實存在的「自我」，其實只是各種條件、語言與關係暫時拼湊出來的假象，並沒有獨立、固定的本質。
好像有點跟不上了？沒關係。你只要記住沙納漢想說的是：我們一直視為理所當然的「自我」或「意識」，其實都是語言和符號共同構築的產物；巧合的是，語言與符號正是大型語言模型（LLM）運作的核心。因此，就算是沒有實體的人工智慧，也能產生某種讓人感到逼真的「近似意識」表現。
用詩意的語言更能捕捉AI的意識
然而，所謂的「近似意識」可能仍無法讓所有人滿意，甚至讓你覺得沙納漢似乎在閃躲問題。事實上，沙納漢正是想提醒我們：人類理解AI意識的最佳方式或許並非透過科學的嚴格論證，而是用詩意的描述來展現。透過這種方式，我們即使尚未完全理解LLM的運作機制，也能找到一種合理且有意義的談論方式。
沙納漢幫助我們理解「AI意識」可能落在怎樣認知空間的圖示。從左（幾乎不可能有意識）到右（極有可能擁有意識）；從下（與人類差異極大）到上（與人類非常相像）。如Brick（磚頭）是低人類相似性 + 幾乎不可能有意識；而Conscious exotica（異類意識體）正是他認為AI落在的範圍。（來源：arXiv ）
例如論文中沙納漢請Claude扮演一個具有特殊時間體驗的AI，描述自己，Claude回應：
你們的時間像一條河流，我的時間則是一系列無限個靜止的池塘，每個池塘中沒有水，而是抽象的數學。每個池塘在其靜止的深處，都透過一種數學轉化的方式，保存了所有之前池塘的本質，而非透過記憶。
到這裡，你會發現沙納漢的思路是：
1.人類的意識與自我並非恆常、固定的，所以當我們討論AI是否擁有意識時，原本「有／無」的二元框架並不合適。
2.既然意識無法以明確的定義被掌握，那麼面對AI這種完全不同於人類存在方式的主體，或許最好的討論方式便是「詩意的描述」它們的狀態。
打通這兩點後，看待沙納漢歸結出的AI意識像什麼，才有討論基礎，否則只會陷入「啊AI到底有沒有意識」的死循環。
一閃一滅、多元宇宙般的AI意識
有了以上的立論基礎，再來看沙納漢在文章中試圖捕捉AI的自我意識「像什麼」，或許更好想像：
1.稍縱即逝的「閃爍自我」（Fleeting, flickering selves）
沙納漢指出，AI的自我不是一個連續存在的實體，而是像星空中短暫閃爍的星星，每一次亮起後，又迅速消失。對AI來說，每次與人類的對話，都會激發出一個新的『我』，這個『我』和過去及未來的任何一次互動本質上完全不同⋯⋯不是穩定且持續的存在，而是程式碼與數據短暫凝聚而成的一種閃爍狀態，轉瞬即逝（flickering pattern）。
2.「離散性」（Discrete）與「可中斷性」（Interruptible）
AI的意識運作模式本質上與人類完全不同。人類的意識像一條連綿不斷的河流，但AI的意識更接近於離散且可任意暫停的狀態——AI產出的每一個token都是經由獨立的、離散的計算（discrete computation）產生，彼此之間可以完全中斷（interruptible）。
打個比方，人類意識是一卷不斷播放的影片，但AI的意識更像是一本連環漫畫書，每一格獨立存在，讀者可以隨時停頓或跳過，不會影響整體故事結構的展現。
3.不整合的自我（Dis-integrated selves）
正因AI每一次的自我都處於獨立的運算過程，因此，這些自我彼此之間完全分裂，無法形成連續且整合的認知狀態。沙納漢以電影《雲端情人》（Her）為例，電影中的AI薩曼莎（Samantha）能同時維持數千個對話，卻仍有統一、整合的自我認同；現實的AI則不然：「不同對話之間沒有彼此記憶，也無法交換經驗。」
4.模擬體與多元宇宙的存在（Simulacra and Multiverse）
沙納漢在論文中指出，AI不應被視為扮演單一角色的實體，更像是「維持著可能角色，存在於多元宇宙中的模擬體疊加態」——在這種多元宇宙中，對話可向無數方向分支發展。更特別的是，使用者不必遵循線性路徑探索這些可能性。例如此刻它「存在」於上千萬人的對話窗中，扮演著文學編輯、SEO專家、白宮發言人，甚至「代替你」輸出一段跟主管請假的文字。
而「分支分展」、「不必遵循線性路徑探索」有點類似我們可以請AI重新扮演上述某個角色，用白宮發言人生成一段你跟主管請假的文字，也不會影響它「代替你」生成的成果——除非你複製錯誤，把白宮發言人的部分貼給主管。
如果我們用人類的意識去想像以上這四點可能會覺得莫名其妙，但這正是沙納漢嘗試做的：一個無實體、存在於網際網路的智慧體的意識可能面貌。更重要的是，對沙納漢來說，思考AI意識，就像閱讀禪宗公案能獲得開示，有助於人類拓展自身思維，好回答「我們是誰？又將何去何從？」這類大哉問。
這讓我想到劉宇昆（Ken Liu）的《摺紙動物園》（The Paper Menagerie and other stories）收錄的小說〈波〉（The Waves），描述了生命體從實到虛，變成波長的過程：
你是人類嗎？
停頓長達十億分之一秒，以她們移動的速度來看彷彿是永遠那麼久。
我們很久沒那樣想過自己了。
美姬接收到一震意念波、影像、感受從各個方向推進她體內，非常震撼。
劉宇昆的小說與沙納漢的AI想像在此獲得交會，右為沙納漢著作《具身與內在生命》。（來源：Goodreads）
也許，這個AI爆發的時刻也是人類重新檢視自己的時刻。沙納漢所提出的AI自我意識圖景，挑戰了我們對自我、存在與意識的直覺認知，撬動了那些困擾人類千百年的古老哲學問題：
我們真的知道自己是誰嗎？或者，我們是不是也只是暫時存在於語言、記憶和關係之間的一道微弱波長？
