「Cyberpunk是個一開始就結束的類型。」馬立是中華科幻學會理事長，去年十一月底，出版了第一本長篇小說《電腦人間》，結合歷史書寫與Cyberpunk，創造出這科幻類型在台灣本土的可能。儘管他始終認為Cyberpunk（又譯賽博龐克、電馭叛客）在威廉・吉布森（William Gibson）創造出《神經喚術士》（Neuromancer）後就「死了」。
《電腦人間》故事由1938年日治時期的台灣開場，主角馬忠是在基隆郡役所為日本人工作的下等雜役，與妻子涼子過著平淡的生活。有天，他上班時經過一個奇異的房間：昏暗中無數光點閃爍，伴隨機械運轉的聲音，裡頭是他的同事，正戴著金屬色澤的帽子喃喃自語。馬忠試圖說服自己只是看走眼了，但回家後，一向安靜寡言的妻子談起了政治、台灣歸屬問題。一連串怪異事件發生，於是他漸漸覺得自己所處的世界有了裂縫。
後續如何，暫且打住不爆雷。不過我想熟悉Cyberpunk的讀者，應該能嗅出些許端倪。閱讀完《電腦人間》，讓我驚喜的是：這似乎是第一次台灣作者用母體的概念去處理歷史跟國族議題。小說最後表明，所謂的國族認同其實跟公司企業培訓職員向心力並無不同（再講下去真的要爆雷了）。
《電腦人間》在科技面與核心層次都試圖將台灣本土與Cyberpunk嫁接。不過書寫一本台灣Cyberpunk，有哪些類型元素是必備的呢？對馬立來說，Cyberpunk究竟是怎樣的科幻類型？為何「一開始就結束」？以下是我們的對話訪問。
Q：可否先簡單介紹你自己，以及所屬的中華科幻學會？
中華科幻學會，是以刺激、推廣華文科幻為目標的單位，2011年由資深研究者張之傑教授成立，目前由難攻博士擔任會長。每年都訂定年度主題，例如今年（按：採訪時為2024年）是「智慧、轉型、大審判」，每個月舉辦系列讀書會，像是「AI寫作是創作者的審判日嗎？」、「超人犯法，與庶民同罪：超級英雄故事中的法律議題」圍繞人工智慧與司法制度議題，每個月也會舉行科幻電影放映。
我是中文系出身，後到東華念博士，其實小時候喜歡的是奇幻，讀碩士時想研究奇幻跟科幻，因而認識黃海老師、張之傑老師，後來張老師邀請我加入學會，正式踏入本土科幻領域。
Q：就你的觀察，Cyberpunk在台灣發展狀況或讀者受眾如何，有越來越多嗎？
喜歡的人確實越來越多。2017年左右拜《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）、《碳變》（Altered Carbon）影視跟小說登台之賜有波熱潮，接著也有本土創作者使用相關元素，當然還有《一級玩家》（Ready Player One）的上映。
大部分愛好者不會去定義什麼是「Cyberpunk」，但我覺得有點危險的是，當它變成大眾娛樂時，會不會成為一個令人嚮往的世界？然而它本質是繼承傳統反烏托邦如《1984》、《我們》（Мы）、《美麗新世界》（Brave New World）這些作品，進一步用資本主義建構反烏托邦，身在裡頭的人無法反抗，就是很社畜的社畜，絕望感比傳統反烏托邦更重，主角即使獲得轉圜仍無法擺脫企業宰制。如果只是覺得很酷，就會喪失批判。
Q：為何有這樣的擔憂？
我教大一國文時，放《駭客任務》（The Matrix）給千禧年後出生的學生看，他們反而會覺得好笑，當然有的可理解，例如還要找電話傳送回母體（他們應該很少見過電話亭甚至電話了吧？），但學生的回饋單會寫「活在母體裡沒啥不好」，就值得深思。
Q：這或許跟許多Cyberpunk作品呈現的未來世界都是酷炫科技，同時變得「稍微明亮」又方便有關？這樣說來，你怎樣看或定義Cyberpunk？
我覺得Cyberpunk是有點孤芳自賞的類型，可以說是故意寫得讓人看不懂，像威廉・吉布森創作《神經喚術士》，其實是有意識的在「創造新類型」，必須有先備知識才能看懂，是在《駭客任務》後才成為娛樂主流類型。
也因此，Cyberpunk是一開始就結束的類型，因為後續作品幾乎都在《神經喚術士》的框架下：數位與現實世界的分際模糊，身體進入虛擬或與機械結合的各種方式，陰暗的世界觀，還有企業壟斷並塑造人類所處的環境。
Q：對你來說，上述有哪些元素是一本「Cyberpunk小說」必備，或有了它才得以宣稱是「Cyberpunk小說」的？
第一個絕對是企業壟斷並形塑反烏托邦世界，第二個是東方主義，因為這類型在80年代前出現時，那時西方很畏懼日本崛起，小說裡常出現日本色彩，例如保鑣是忍者，藝伎出現在廣告。最後是人跟機器的關係，包括跟人工智慧，這點在西方可能從《科學怪人》（Frankenstein）就有了，但Cyberpunk把這近未來會遇到的新人機關係放進來談。
Q：你創作《電腦人間》是如何繼承這些核心元素的呢？又是如何想到國族議題的呢？
首先，過去Cyberpunk很少處理國族，因為科幻裡通常面對的是宇宙外部敵人，比較少著墨人類內部差異。一開始創作這本時，寫得太像《神經喚術士》（真的離不開它的陰影），後來朋友聊到所謂母體有沒有可能設定在日本時代，也被介紹閱讀日本右派的書籍，再融入我對台灣各種立場的「可能不對勁」之處的思考：例如不討論血統，只討論認同，有可能嗎？
而我也嘗試在作品中反映「東方的東方主義」，例如《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell）也呈現了日本對其他亞洲的凝視，像九龍城寨、三太子等元素。最後就是人與機器的關係，我在小說裡致敬了《阿基拉》（AKIRA）。（不過為了不爆雷，就留待讀者去挖掘。）
Q：最後想問，你覺得這類型迷人之處在哪？有無推薦哪部入坑作？
迷人在於，雖然結局總是無法撼動體制，但主角仍選擇去做。光是願意行動，這件事就很迷人。我總會想，主角死了，但故事結束的多年後會有追隨者出現，一點一滴打破這個體制。至於推薦的話，應該還是《銀翼殺手》（Blade Runner）系列，雖然是在Cyberpunk發明之前就有的文本，但仍深深影響這類型。最後要說，2017年的《銀翼殺手2049》其實很忠於Cyberpunk精神，雖然票房很差，但我看了三次以上。
