生命中總會出現某些事物，讓你只想要留給自己。倒也不是「店名不願透露」那種擔心它變成排隊名店的私心，更多的是「懂的就懂」——或許是心中老早認定它有一定的賞味門檻，另一方面也擔心說了一堆還是沒有解釋到位，旁人很難理解它的好。怕它被糟蹋的保護心態罷了。
是的，我說的是《石像鬼歹逗陣》。後浪潮這回因高雄電影節之邀，在亞洲最具代表性沉浸影展XR DREAMLAND看到的片中，我私心最愛的寶藏作品。如果只能用一句話來客觀描述，我會說——它是一部時間軸橫跨八百年的沉浸式搭擋喜劇。
或許，我們需要更多VR喜劇
喜劇結合沉浸式敘事，雖說不是前無古人，但仍屬少數異類。與《石像鬼歹逗陣》導演Ethan Shaftel打聲招呼，待他坐好，喝水潤喉，我就迫不及待問了這題。Ethan聽了微笑反問：「我驚訝的是，為何沒有更多VR喜劇作品呢？」
他承認，嘗試用新技術講故事並不容易，「有時，我們在與觀眾建立連結時會遇上阻礙。」特別是VR頭顯本身就存在著許多的使用摩擦。
Ethan拋出反思，「我看到很多很棒的作品，但它們不僅在內容上充滿挑戰，形式上充滿挑戰，技術上更是充滿挑戰。挑戰一個接著一個，這不對勁——我並不是針對單一作品，而是針對整個媒介。」熱愛喜劇的他，認為喜劇理當要在其中扮演加分項，說不定靠著喜劇，有機會吸引更多觀眾，讓沉浸式作品能夠持續發展。
如同片名《石像鬼歹逗陣》（Gargoyle Doyle），故事是圍繞著石像鬼Doyle發展。遊戲玩家大概不會對這種奇幻生物感到陌生，一開始，石像鬼是中世紀哥德式教堂的排水雨漏，因此也常被稱為滴水嘴獸。不過，有些石像鬼也不具備雨漏功能，只是佇立在教堂高處，盡點嚇阻異教徒的職責，其中最知名的大概就是巴黎聖母院的「吸血鬼」（Le Stryge）了。我們曾在《永恆聖母院》專題中介紹過，因此，一部以石像鬼為主角的VR喜劇，自是讓我熟悉又好奇。
Ethan解釋，他的靈感都從片名開始。「我有一個清單，裡頭大概有一千部還沒拍的片名。」他半開玩笑（或認真？）的說。「起初，我只想到Gargoyle Doyle這個片名。Doyle是一個古老的英文名字，帶有點脾氣暴躁、愛抱怨的感覺。」除了片名唸起來有押韻，該怎麼讓這隻石像鬼更有趣？花了一年的時間思考，Ethan發現，大多數影視作品裡的石像鬼都會飛，至少也都能自由行動，幾乎沒什麼看過被困住的石像鬼。
「這點有意思。他為什麼會是一隻脾氣暴躁的石像鬼？或許是因為他被困在錯誤的地方，也許他對自己的生活有著某種理想或憧憬，但事情卻沒照那樣發展。最終，他被困在大教堂最糟的角落，周遭都是他不喜歡的人。」也難怪Doyle會心情差，歹逗陣的成因有解，這是《石像鬼歹逗陣》一片的「啊哈時刻」（A-ha Moment）。
困在過去，活在當下，兩者都不完整
時間倒轉八百年，中世紀石匠正在建造這所宏偉的哥德式教堂。Doyle是一隻以最好的石材打造的石像鬼，準備被安裝在色彩斑斕的玫瑰花窗前。沒想到，一場意外砸斷了Doyle的翅膀。於是，他從整座教堂最受矚目的位置，被工匠隨意放置在採光不佳的側邊小凹室，被迫與會拉屎在他頭上的鴿子、在鄙視鏈底端的泄水鳥頭，以及一隻聒噪的銅像導水管Chet相處八百年。
Ethan發展出的喜劇故事，不禁令我聯想到凱文史密斯的《瘋狂店員》（Clerks）。場景是紐澤西州，講著是便利商店店員Dante，與隔壁錄影帶出租店店員Randal的故事。20幾歲的兩人，成天談論著雄心壯志與未來，第二集的十幾年後，奔四的兩人依然困在紐澤西，但便利商店燒了，所以改到速食店工作，繼續聊著那些不曾實現的夢想。
兄弟基情調性，以及被困住的魯蛇氛圍，都和《石像鬼歹逗陣》有些類似。
深受喜劇片影響的Ethan聽了開心，告訴我他喜歡我的類比，並繼續解釋Doyle和Chet哥倆好之間的對立與互補。「理想的情況，你要有反面，但不僅僅是任何一種反面，還得具備獨特的差異性，一個角色缺少某些東西，而另一個角色擁有這些東西，這就是夥伴喜劇的結構。《瘋狂店員》是傑作，有些很棒的喜劇作品會遵循這種對立的結構。」
顯然，Doyle是那個自認被耽誤的悲觀主義者，如何合理地將Chet放在樂觀主義者的位置上？答案是時間的維度。「Doyle活在過去，錯過了現在，因為他的腦袋總是想著『本該如何』。一個很好的反面，是完全活在當下的人，那就是Chet。他的每一刻都在做著他能做的事——無論是釣垃圾，還是享受每天的日出。他在簡單的事物中找到了快樂。」
一個困在過去，一個活在當下，正和反勢必對撞，也讓故事看似朝著「最終，樂觀的Chet說服悲觀的Doyle，忘卻過去，今天開始第一天」的發展。可是Ethan認為這不夠。一個喜劇故事，除了「正」（thesis）、「反」（antithesis），還必須有「合」（synthesis）才稱得上是完整。
「直到後來，我才意識到Chet是Doyle事故的起因。這讓它變成真正的故事——不僅Doyle有缺陷，Chet也有，活在當下並不是一個完整的世界觀。」真相大白，Chet原來是鐘錘，從鐘樓墜落的他，是砸斷Doyle翅膀的始作俑者。它被工匠凹成了排水管，和Doyle一起塞在大教堂不顯眼的角落，抱著「我就怕被罵啊」的心情，祕密一藏就是八百年。
花八百年講了一齣魯蛇搭擋喜劇
那麼，歷史洪流呢？雖說Doyle和Chet是哪都不能去的魯蛇，但好說歹說都是活過八百年的人物，看了不少東西。「是啊。人類歷史的插曲，目的是要展示Doyle認定的失敗，而Chet卻將這些視為成功。」在教堂角落，一直冷眼旁觀著人類的Doyle與Chet，見證了三段法國歷史節點——黑死病、法國大革命、第一次世界大戰。
第一段是黑死病。Ethan娓娓道來：「Doyle的視角是：『看看他們，一群白痴。他們不知道自己在傳播病菌，還聚在一起，互相咳嗽傳染對方，然後祈禱得救，結果情況更糟。』對Doyle來說，就是一場失敗，人類的另一個錯誤示範。不過Chet的視角是樂觀的，他說：『人類不知道病菌的存在，但仍然嘗試了一些事。你無法預測成功與否，但還是需要嘗試。」對Chet來說，過程不完美不要緊，重點是不該放棄。」
第二段是法國大革命。「Doyle說：『看看他們——已經沒有皇室的頭顱可以砍了，所以開始互相殘殺。』在他看來，這又是另一場失敗——為了改變，人們彼此殺戮，但卻沒有改變任何事。值得一試嗎？『雖然沒有效果，但他們堅持了某些事。他們有願景，況且以行動嘗試了。』這是Chet的視角。」
最後一段是一次世界大戰。Ethan繼續說：「Doyle的視角是：『看看他們。他們發明了更厲害的殺戮方式——機關槍、毒氣、飛機。他們只是在破壞上變得更有效率了。』他這樣說也沒錯。不過，Chet的視角是：『是啦，這是雙面刃。他們發明了毒氣，也創造了現代醫學。這些都是改善生活的嘗試，即便這些行動導致了某些破壞性的結果。』」
聽到這兒，我忍不住發問：「那你呢？你是Doyle還是Chet？」
「毫無疑問，絕對是Doyle。」Ethan不加思索地回答。接著他話鋒一轉，似乎想要深入，更直指作品核心：
「但如果我們只看著失敗，那不如就躺平吧。我們或許會搞砸一切，但即便是失敗，還是要看到積極的一面，那我們就可以對自己說：『至少我們試過了。人類是有原則的，而且不斷想更進步。』告訴自己：『我們雖然會犯錯，但我們不會忽視問題。我們會專注解決問題，盡力而為。』這樣的心態，才有助於人類面對存在性危機。」
是啊，自認暴躁固執，比較像是Doyle的Ethan還是暖收了——訪談和作品都是。
在《石像鬼歹逗陣》結尾，教堂不可避免地被拆除，但所有的珍貴遺物——當然包括命運本不該如此的Doyle和Chet——都被妥妥地保存在博物館的展間裡，也算是如願以償，並透過了混合實境與未來的我們分享，讓人們在自己熟悉的時空，體驗這份——架空的過去，曾經存在的美好。
橫跨八百年，《石像鬼歹逗陣》最終映照出人性的陰影與光輝，像是Doyle和Chet的雙面性。啊，是一個圓滿的結局呢。
訂閱電子報
