一部作品能引起全然不同的解讀，讓Letterboxd上的評論家們既不適又感動，本身就是一件值得探討的事——想必打中了什麼，才引發如此兩極的反應。我說的，正是獲得今年高雄電影節「VR360敘事獎」的《自我狂想曲》（8 Billion Selves）。
這部荷蘭導演Tibor De Jong攜手3D藝術家Doris Konings完成的作品，與其說是講述故事，不如說是展現人類文明的精神狀態——過剩、迷亂而不知伊於胡底。影片開始於觀眾在一艘有如海上工廠般大船的視野，經過有如天地倒轉的轉場，依序來到一座島嶼，廢棄百貨，宮殿花園，宗教聖堂；在這些場景中，有重複又重複、長著同樣面孔的裸男，近乎恐怖谷效應的路人，獸首人身的廣場舞者。
最終，觀眾的視野隨著被聖堂中央的巨大男性頭顱吞噬而終止。這一刻觀眾才發現，一個昌盛極樂的文明原來可以如此輕易的消失，彷彿舊時關電視，啪一聲，一切聲色犬馬、頭暈眩目瞬間歸零。本以為，創作出這樣宏大甚至帶警世意味作品的，應該是看起來很緊繃的藝術家吧，結果完全出乎我的意料。
思考「作為人類」這回事
「作為人類，本身就是一件令人不知所措的事情。」訪問一開始，我就問導演Tibor De Jong如何看待觀眾十分兩極的心得，怎知得到很chill的回答。「我理解人們會有這樣的反應，尤其是當故事不是從A到B這樣直線講述時，《自我狂想曲》更多的，是關於『你如何詮釋這部作品』，所以某程度上，它引起的困惑跟作為人類這件事很適切。」
此外，《自我狂想曲》還帶點家庭手工作品的味道。導演向我們介紹坐在身旁的妻子Doris Konings，是她將導演的概念透過3D藝術具象化；音樂則來自他父親Spinvis——荷蘭新迷幻、實驗流行音樂家，「這是一部很個人化的作品，能和你真正了解、信任和愛的人一起工作，真的很有趣，我想這種感覺也體現在其中。」
《自我狂想曲》是一部當人類開始思考「作為人類」這件事所引發的震盪，而導演將這個情境放在地球上第80億人口誕生時，「這是一個很合適的時機，來回顧『作為人類，我們是什麼樣子』。當然，這是很廣泛的問題，每個人對此都有自己的看法，畢竟每個觀看作品的都是人類，你讓觀眾帶著這個思考進入VR體驗，他們總能為自己找到意義。」
聽到導演說出「畢竟每個觀看作品的都是人類」，不禁讓我莞爾，帶點哲思跟惡趣味的那種。確實，我們在觀看許多作品時，很少會想到自己正用一種「人類的尺度跟視野」在接收資訊，然而，人類又是唯一可以這樣反身思考的生物。
《自我狂想曲》透過繁複的視覺奇觀，讓觀眾在震撼之餘思考：「我」跟這80億人口的關係是什麼？「我」之於80億的意義是？甚且，把時間上推到遠古，思考到這80億人跟「我」都來自同一池原始湯（Primordial soup），曾是同一個細胞，也會對自己產生不同的意義——「我」還是獨一無二的嗎？
當數位資訊成為窗外風景
這牽引出了，一開始我看完《自我狂想曲》寫下的筆記：「好像一次走進80億個人的限時動態。」在數位時代之下，《自我狂想曲》又多了一層思考個人跟群體的可能：社群媒體彷彿讓人類重回幾十億年前、地球上生物同源的數位原始湯了——每個人都能監看彼此，再任心流意志隨大數據走，為同一則貼文或影片生氣、發笑。
我詢問導演對這層解讀的看法。他雖然「同意」這看法，卻也淡然表示，「這就是現在作為人類的一部分。如果我在一百年前製作這個作品，就會很不一樣，一百年後來做也會不一樣。我並不是特別反對這種現象，這就是現在的樣子。」
我不死心，追問導演難道沒有數位焦慮或成癮嗎？他的回答雖然跟我想的不同，倒是別有意境，「我的生活很大部分是透過網路來體驗的，所以對我來說，嗯，接收這些數位資訊，就像是在看窗外的風景。」窗外的路樹與飛過的鳥，可以與電腦螢幕後、地球彼岸之人的貼文或訊息畫上等號，這種邊界的消失，或許側面說明了我們已活在《自我狂想曲》的世界裡。
接著，我談到作品第三幕中，花園廣場上的巨大獸首裸體舞者非常引人注目。導演解釋，「那些巨大的人物對我來說，代表每個人都有獸性的一面。我認為現在我們處於持續不斷的網路生活和不同的意識形態中，這一面被餵養得更多了；我們一直被觸發，讓自己更多的展現那一面。所以它們既是恐怖的，但某種程度上，更是情色的。」
獸首人身的形象特意模糊了人與獸的界限，舞蹈的動作既展現力量又帶有某種失控感，透過這樣的視覺設計，似乎在探問：在數位時代，人性會以什麼樣的形式展現？當我們在網路世界中不斷被各種內容刺激，行為模式又將如何改變？
由是，我們的話題來到了注意力經濟。這時，導演反問我們覺得這部作品在講什麼？我以那則「進80億個人的限時動態」的比喻回應，導演又追問：「那你們是如何看待這些注意力經濟內容的？」一時，訪問主客易位了，我們分享了關於閱讀跟短影音的看法，「以前當我們看較長的影片時，有時你還記得自己看了什麼，但短影音就是⋯⋯直接流入你的大腦。」導演說。
透過VR呈現極繁主義
談到長短影音如何影響我們吸收跟思考，導演並未展現強烈的否定，更像是在描述一個狀態。那麼，他又為何選擇用VR來呈現這個故事？
Tibor De Jong表示，他是在四、五年前開始從事VR創作的，在那之前主要從事平面拼貼藝術。當他開始為這些拼貼作品做成3D時，想到如果有VR頭顯，能從各角度看3D模型會很方便，「但當我真的戴上VR頭戴時，突然想到：為什麼要用VR來製作2D的東西？我完全可以直接在VR環境中創作。」
於是，他開始使用虛幻引擎（Unreal Engine）創作，「一開始我不懂如何輸出立體視覺內容，所以只是建造虛擬世界，讓觀眾成為鏡頭——跟現在這部作品類似，那時是透過遊戲引擎。不過在遊戲引擎中，場景只能放入有限的角色和物件，不然就會變得太混亂，但我的作品如你所見，需要更多元素⋯⋯」
在此，他用了「極繁主義」（Maximalism）這個詞形容他的作品——追求重複元素，越多越好的美學。《自我狂想曲》，正是因為VR的沉浸感，讓觀眾能完全進入這個狂想；透過極致的視覺體驗，逼迫人們思考。
接著，導演說了一個有趣的觀眾回饋：「一位喜歡極簡主義（Minimalism）的觀眾看完《自我狂想曲》，跟我說，嘿他喜歡這部作品，而且他平常是個很平靜還練武的人。」這讓我想到導演此前反問我們覺得《自我狂想曲》在說什麼，如同導演說的，「人們總能為自己找到意義。」極致的畫面鋪展在我們面前，最終我們還是看到自己想看的，這就是身為人類這回事。
「不過短影音沒被發明的話，這部作品或許也不會這樣的極致了。」訪問尾聲，導演突然補充說。一如他的作品，並未單向度的批判，而是把現況搬到你眼前：看哪，這就是80億人的精神狀態。
