小時候，班上同學有兩種唬爛仔，一種總說自己有陰陽眼，可以看到鬼，一種說自己看過UFO，親戚被外星人抓走過。我既看不到鬼，更沒看過UFO，但自小就對他們羨慕有加。長大後，發現說自己能看到鬼的人越來越少，大概是怕被抓去精神病院，但說自己是外星人的越來越多，好像邏輯怪怪、沒人理解，倒變成了某種值得炫耀的事。
對外星人感興趣的人，第一個會想到的維基詞條大概是「費米悖論」（Fermi Paradox）。費米悖論，高從諾貝爾物理獎得主費米本人，低至文組小弟如我，都能聊上好幾個小時，如果有「悖論排行榜」這種東西，費米悖論大概是最雅俗共賞的悖論。
50年代的某天中午，費米和幾個同事從實驗室外出吃午餐（同事還包括了氫彈之父愛德華．泰勒），在餐桌上，他們聊起了太空旅行的話題，就和普通的中年大叔閒聊沒兩樣，挺發散的。一開始他們討論飛碟是真的假的，再來聊到超光速，「十年後我們會觀測到超光速物體嗎？」費米心算後說：「機率10%吧！」大夥兒又說，超光速是實現跨星系旅行的唯一方法，緊接著，費米那句留名歷史的問題出現了：「但大家都在哪呢？」（but where is everybody?）
沒錯，這是人類每回仰望星空都會發出的長嘆。到了60年代，天文學家法蘭克．德雷克（Frank Drake）用無線電搜尋外星文明，開啟「搜尋地外文明計劃」（SETI），並提出用來推測「銀河系內可以和我們接觸的外星智慧文明數量」的德雷克方程式（Drake equation）。60年過去了，除了陰謀論，外星人我們是一個都沒看見，費米悖論依然是一個無解的難題。
不過，「費米悖論」到今日倒也不是一無所獲。基本上，現在對外星文明的看法大致分三派：「外星文明不存在」、「外星文明存在只是不願意和我們接觸」，以及最後一派「外星文明早就和我們接觸了」。
外星文明並不存在
兩個比較耳熟能詳的「外星文明不存在」說法，第一個是「稀有地球假說」（Rare Earth Hypothesis）。
如果說德雷克方程式依據的是地球並不特別的「平庸原則」（Mediocrity Principle），那麼稀有地球假說的基礎則是徹底相反的「金髮姑娘原則」（Goldilocks Principle） — — 那位闖進熊爸爸、熊媽媽、熊小孩家中的金髮女孩，發現不太冷也不太熱的粥最好、不太大也不太小的床和椅子最舒適，地球那麼「剛剛好」的能夠孕育出複雜生命，簡直是某種為生命產生的精心設計，「若太陽再大一些、或再小一些，生命都不會誕生」、「木星的重力阻擋小行星的撞擊，並使太陽系行星都是近乎圓形的軌道，這在太陽系之外很罕見」、「月球造成的海洋潮汐有利於孕育生命」、甚至「地球在銀河系的位置相當罕見，不在銀河中心，沒靠近任何伽馬射線源」…等等。
看起來就像是「為何宇宙是我們看到的這樣子？因為如果它不是這樣子，人類根本就不會在這裡」的人擇原理（Anthropic Principle）。稀有地球假說是自圓其說？是導果為因？還是自我實現的預言？不曉得。可是，相對論和量子物理對時間有著與古典物理學很不同的看法，誰說有因才有果？沒發現外星人，肯定就是因為地球很特別。
另一個假說是「大過濾」（Great Filter）理論。大過濾理論相信外星人的存在，但外星文明要發展到能夠造訪地球，這實在是太困難。用人類的文明來類比，俄烏戰爭爆發以來大家對第三次世界大戰爆發的恐懼，戰爭之外，還有能源、暖化、疾病…，我們當然知道，文明發展並非直線前進，科技發展帶來了樂觀，但也不能忽略科技給了我們「自毀」的潛在危險。因此，末日或許是必然，最終能發展出星際旅行能力的外星文明並不多。
外星文明只是不願意和我們接觸
如果你一直母胎單身，「沒遇到適合的對象」是一種可能，但更大的機會是「沒人喜歡你」。同樣的邏輯也可以套用在孤獨的「大沉默」（The Great Silence）。
前面我們提過的SETI（搜尋地外文明計劃），是「Search for Extra-Terrestrial Intelligence」的縮寫，有另一種「積極SETI」被稱為METI（Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence），也就是主動傳訊給外星人，可以用無線電像是1974年發出的阿雷西博訊息（Arecibo Message），或者是硬體訊息，像是NASA在1972年的先鋒號鍍金鋁板（Pioneer Plaque）和1977年的航海家金唱片（Voyager Golden Records）。而宅宅科學家對「沒回應」的狀況，做出了兩種判斷：「未讀」（外星文明不存在）或者「已讀不回」（外星文明存在，只是不願意和我們接觸）。
外星人已讀不回有兩套主流解釋，第一個是科幻小說家劉慈欣提出的「黑暗森林法則」（Dark Forest Theory）。
黑暗森林法則可以和霍金（Stephen Hawking）對外星人的恐懼一起看。大家都知道，霍金可能是最反對人類向外太空傳訊的科學家，他的觀點是從生物鏈 — — 位於生物鏈頂端的動物都是獵食者，外星高等文明也可能是獵食者，那人類就成了獵物。黑暗森林法則把宇宙喻為一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，呼吸都必須小心翼翼，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，因為，林中到處都是潛行的獵人，如果發現別的生命只能做一件事：開槍消滅。因此，高科技文明傾向於隱藏自己，使其他文明難以探查。
按照黑暗森林法則，人類不是早該被滅了嗎？不見得。一來是宇宙尺度的問題，無線電波也才向外太空傳了60光年的距離，大概還沒有人收到訊息；二來，誰說發動攻擊沒有風險呢？開槍的獵人也會害怕座標暴露啊。
另一個解釋是「動物園假說」（Zoo Hypothesis）。
這個假說推測，地球就像動物園，人類是被觀察的對象。理由是外星文明不願意干預地球文明發展，因此有意避免和我們接觸。文明要發展到哪個階段，外星人才願意理我們呢？《星際迷航》（Star Trek）系列把這個假說發揮到極致 — — 當人類發展出超光速（FTL）推進系統「曲速引擎」（Warp drive）後，瓦肯人才願意與我們接觸。之後，人類與銀河系其他智慧種族聯合組成「星際聯邦」，並採取「最高指導原則」（Prime Directive），嚴禁聯邦成員與曲速前文明（pre-warp civilization）接觸，避免干預他們的發展。
Alienarium 5：「如果外星人已經愛上我們了呢？」
如果外星文明早就和我們接觸了呢？或者更大膽一步：「如果外星人已經愛上我們了呢？」這是法國當代藝術家多米妮克．岡薩雷斯-福斯特（Dominique Gonzalez-Foerster，下簡稱DGF）近期在倫敦蛇形藝廊（Serpentine）舉辦全新個展《Alienarium 5》所拋出的提問。
DGF一向把展覽視為她藝術實驗的媒介，既然如此，展出的作品就不可視為獨立的作品，而是從展覽的整體概念出發，與空間及觀眾互動相結合的結果，才是展覽即媒介的真義。在這次的《Alienarium 5》，DGF把位於肯辛頓花園（Kensington Gardens）內的蛇形藝廊當作外星人與人類交流的場域（-arium本身就是場域的意思），讓我從外頭開始說起。
蛇形藝廊外擺放在草坪的雕像〈紀念即將到來的外星人〉（In remembrance of the coming alien），是以子宮的形體，象徵著包覆且帶著善意、跨越時空的邀請；走進藝廊，環境充斥著無形的〈外星花〉（Alienflowers）香氛嗅覺；你也可以躺在〈人類的房間〉（La chambre humaine）的紅色天鵝絨床上沉思和頓悟；在展覽中心房間的環狀壁面〈元全景〉（Metapanorama），則搭配著音樂家Julien Perez的音景（soundscape），帶領我們抵達外太空小行星與外星人進行親密接觸。
描述到這裡，你可以感覺出《Alienarium 5》是結合了視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，以及現場直覺的沉浸式互動展覽。但在另一個層面，DGF也藉由女性藝術家的觀點，提供了不同於男性主導科學家社群的另一種解釋，是的，我們又回到費米悖論。
上頭我用男性觀點出發，拿母胎單身來與費米悖論類比，但DGF既然在《Alienarium 5》展覽提出假設：如果外星人不只喜歡我們，還愛著我們呢？那麼，外星人自然並非「已讀不回」，而是「回了但我們卻不理解」。這點頓悟，我是在體驗過DGF與VIVE Arts再度合作的展覽同名VR作品〈Alienarium〉才覺察到的道理。
在〈Alienarium〉體驗中，DGF善用VR第一人稱的特性，讓蛇形藝廊的五位觀眾隨機成為五種形象各異的外星人 — — 有七彩觸手的Connectom、有像是群游魚類的Flish、有如星塵般的Irain、有泡泡生物Endo，以及由耀眼燈泡延伸出電路般觸手的Astro，彼此進行跨物種的有機交流。我的意思是，當我的靈魂習慣了有手、有腳、有性徵的人形軀殼時，進入既沒性別，更非碳基生物的外星身體（或者說是能量體）時，是一種新鮮且陌生的體驗，而當腦中還在思考著「我是何種智慧生命？」、「我的文明形式是什麼？」的同時，身體（能量體）又隨著我的動作向外滋長，與其他外星生物進行著無需語言的交流…
在深空中體驗外星人的親密接觸：
啊，我能理解這種純粹官能式的情感嗎？如果不能，是否又說明著我未能屏除自身的框架與束縛？那假使我在蛇形藝廊現場，接受《Alienarium 5》展覽的沉浸式五感引導，會不會使我放大感官，參透親愛的外星人、解答費米的疑惑？我猜是有可能的。或許，外星人早就在人類的周遭，只不過我們看不到而已。
訂閱電子報
