在日常生活中，我們常認為語言能精準的表達內心的想法，但它真的總是那麼可靠嗎？試想，當你說「我只是為你好」時，對方聽到的可能不是你的關心，而是某種隱含的指責；或者，當有人說出「我沒事」時，這句話真的代表一切都如表面般平靜，還是隱含了不易啟齒的疲憊與情緒？
即便是在「正常」的情境下，語言都充滿著認知上的模糊地帶，更何況是面對一位罹患失語症的父親呢？在語言的失序與碎片化中，我們是否能找到新的溝通方式？VR互動敘事作品《記憶如沙》（Emperor）用極為細膩且詩意的敘事，讓觀眾進入一位失語症父親的內心世界，體驗他的思維、語言與情感的缺席與重構。
這部作品講述了一位父親因失語症失去了語言能力，與女兒之間的溝通因此變得格外困難。觀眾將透過父親的視角，親歷他在腦海中拼湊記憶與語言片段的過程。透過手部追蹤和其他互動設計，觀眾需要模擬父親的處境，完成寫字等日常動作，感受他因失能而產生的挫折感與努力。隨著體驗的進展，觀眾逐漸進入父親的內心世界，從片段化的記憶中重新構建一個完整的故事。
視覺上，《記憶如沙》以黑灰白色調的極簡風格呈現，結合細膩但不搶戲的音效設計，讓畫面如同一幅未完成的手繪草圖，增添了詩意與抽象感。這種抽象性不僅讓觀眾專注於角色的情感世界，也在模糊與清晰之間，體現記憶的易逝與重構的過程。
《記憶如沙》以觸動人心的敘事與獨特的視覺手法，不僅在本屆高雄電影節上獲得「火種觀察特別推薦獎」與「XR沉浸體驗獎」的肯定，更曾在威尼斯雙年展等國際影展上獲得多項殊榮，成為備受矚目的佳作之一。在本次訪談中，導演Marion Burger和製片Oriane Hurard與我們分享了作品背後的創作歷程。
用私人經驗，講述屬於我們每個人的故事
「當我第一次讀到《記憶如沙》的概念時，我非常感動，甚至流下了眼淚。這是我第一次只是讀著作品介紹就有這樣的反應。」製片Oriane Hurard回憶起初次接觸這個專案的感受。這份直覺的觸動，或許來自故事中那個最普遍卻最難以言說的主題——當我們試圖理解所愛之人時的那份無力與執著。
「我們希望將一個非常個人和私密的故事帶給廣大的觀眾們，探討與父母或子女之間的溝通和聯繫。」Oriane說。在某種程度上，《記憶如沙》講述的不只是一個關於失語症的個案，而是反映出每個家庭中那些未能言說、難以表達的糾結情感。當語言成為阻礙，愛就化作一種更為本質的追尋——我們都在試圖越過重重阻礙，試著理解彼此。失語，或許不只是一種病症，而是一種普世的困境。
什麼能真正帶我們進入父親的腦海？
有趣的是，《記憶如沙》原本並非計畫以VR呈現。「最初，我想把它做成動畫電影，因為我想保持一種距離感。」導演Marion Burger坦言。直到與另一位導演Ilan Cohen討論後，才打算以VR作為載體。「Ilan跟我說，既然這個故事是在探索父親的內心世界，為什麼不試試VR？這種媒介能夠讓觀眾以最直接的方式進入角色的頭腦。」
這個建議打開了全新的敘事方式，「VR是一種沉浸式媒介，它可以讓觀眾不僅僅是看故事，而是參與其中。你不再是旁觀者，而是以父親的視角感受他的困惑，甚至能體驗女兒試圖修復彼此關係所做出的努力。」Marion解釋，雙重視角的結合是這個故事的核心。
既要進到父親的視角，又要保持距離美感，這個嘗試並非易事。或許，這正說明了為什麼作品的視覺風格採用了極簡的灰白色調，「我發現許多VR作品都試圖追求超現實、極其強烈的視覺效果。但這種VR本身已經非常沉浸，如果有太多東西需要觀看，可能會讓人感到不安。」Marion表示。
在長達約40分鐘的VR作品中，採用極簡風格的作品並不常見。要如何吸引觀眾的目光，Marion試著簡化，讓情感有空間生發。她將這種美學比擬為日本水墨畫，「用最簡單的筆觸傳達豐富的含義」。這種刻意留白不但是風格上的選擇，更考量著大量情感的表達：「我們希望透過這種風格，稍微抽離現實，為情感留出空間。」就像記憶中的片段，總是帶著某種朦朧的質地，在清晰與模糊之間游移。
當失語者成為一種視角
失語症（aphasia）是一種因大腦語言區受損而導致的語言障礙，可能因中風、頭部創傷或其他神經疾病引起。患者將會在表達和理解語言、書寫或閱讀上遇到困難，語言能力可能出現片段化、失序，甚至完全喪失。在患者的世界裡，溝通成為一個巨大的挑戰，即使記憶與情感依然存在，但卻難以透過語言傳遞。
「在一開始構思這個計畫時，我就想創造一個極具詩意的作品，而非單純只是一部紀錄片。」導演Marion Burger說。在她的設計中，觀眾將以父親的視角進入這個故事，體驗那些因疾病而產生的限制與失能。觀眾需要透過手部追蹤來完成一系列動作，例如寫字、抓取物品等，而這些動作並非設計得流暢易行，反而刻意增加了難度。
「我們希望觀眾能感受到父親的挫折感，因為他因失語而無法流暢地溝通，」Marion解釋道。「就像是，你最開始用慣用手（通常是右手）操作，但之後卻只能使用左手，這代表了你的右半側身體失能了。我們希望透過這些限制，讓觀眾更深刻地理解父親的處境。」Oriane補充說：「這種設計讓觀眾在互動時，不僅僅是完成動作，而是與角色的情感產生共鳴。當你試圖寫字，但發現越來越難時，你能感受到父親內心的挫敗與掙扎，這種挫折感其實是作品的重要核心。」
然而這些挫折與歧義，正是推進《記憶如沙》劇情的關鍵。當觀眾完成書寫環節後，將進入語言治療的場景。在這裡，你需要拿起單字卡，試圖理解字面意涵，但出現的畫面卻總與你心中預期的意義不符。這會讓人感到錯愕，甚至有些迷失，但這種歧義也在某種程度上帶出了一種詩意的誤解。隨著這些歧義反覆出現，父親腦海中的空間卻逐漸清晰，也讓我們在過程中不斷思考語言的局限，並感受到父女之間那段試圖溝通與靠近的嘗試。
溝通的本質或許在於不斷靠近
「Marion想要接近她的父親，試圖想像他內心的感受，並帶領觀眾一起進入這個故事並與之互動。」Oriane如此詮釋這部作品創作的動機。
當觀眾穿越層層難關，進入父親內心的世界時，物理上的限制突然消失了。「當我們進入他內心的世界時，那些限制不再存在，身體的枷鎖解除了，你可以站起來，這時這體驗變得更加自由。」Marion描述這一關鍵場景。這份自由的轉折，象徵著心靈深處的聯繫，超越了語言上的障礙。
在訪談的最後，我突然想起了在作品的片尾，導演放了一段與父親真實互動的錄影片段。還記得那一刻，我彷彿被從夢境中喚醒——所有在虛擬中的自由與詩意，被現實的殘酷瞬間拉回，留下的是難以言喻的情感與震撼。
在《記憶如沙》中，父親用破碎的語言尋找出口，女兒以作品為橋梁靠近他的內心，而觀眾則在體驗中拾起這些碎片，各自拼湊出屬於自己的「真實」。或許，溝通從來不是為了找到一個正確的答案，而是一段永無止盡的嘗試。可貴之處在於，我們總是樂意這麼做。
訂閱電子報
