對我來說,《沙丘》(Dune)系列最迷人之處,是作者法蘭克・赫伯特(Frank Herbert)創造出的世界觀:一座沒有海洋的星球,遵循封建制、有氏族跟皇帝的科幻宇宙,以及讓所有人都上癮甚至為之干戈的迷幻藥,不對,是香料。沙丘世界既先進又落伍,與任何已知的人類時代都不同,卻又有種熟悉感。
我不斷想,這異樣的熟悉感從何而來?一部分答案是,少了電腦、機器人。
原著的思維機器是電腦嗎?
為什麼《沙丘》世界裡沒有電腦?為了尋找解答,我翻開看完很久、快忘光的原著。小說裡,聖母考驗保羅之後,有這段對話(電影第一集相同的橋段裡,對話被刪了):
「妳們為什麼要用試煉找到人類?」保羅問。
「為了解放你們。」
「解放?」
「以前,人類一度將思考移交給機器,希望自己能夠解脫。然而,這只是讓機器的擁有者奴役其他人。」
「汝等不應造出具人類那等思維之機器。」保羅引述道。
「正是引自巴特勒聖戰和《奧蘭治合一聖書》。」她說,「但《奧蘭治合一聖書》其實應該這麼說:『汝等不得造出機器去假冒人類思維。』你研究過晶算師嗎?
「我一直在跟瑟非.郝沃茲學習。」
「當年的大反叛毀去了一根支柱,」她說,「這逼得人類拓展思維,於是人們開始設立學校去訓練人類的才能。」
不同版本的聖母,由左到右分別為紀錄片《曠世奇片之死》,電影《沙丘魔堡》(1984),影集版(2000),最新電影版(2021),聖母形象算是從超詭異到不那麼詭異。另外,推薦大家去看記錄鬼才導演Alejandro Jodorowsky嘗試改編《沙丘》,找達利(對,就是那個畫家達利)演皇帝,Pink Floyd配樂的《曠世奇片之死》,超ㄎㄧㄤ又感人。(來源:Reddit)
「思維機器」、「汝等不得造出機器去假冒人類思維」聽起來是不是很熟悉?像極了⋯⋯AI?其實在原著裡設定裡,保羅身處的時代是一個棄絕思維機器(可暫且視為類似電腦的東西)的世界。這,就要從上文提到的「巴特勒聖戰」說起了。
關於巴特勒聖戰,目前「主流」的說法是:發生在主角保羅誕生一萬年以前,一場人類反抗機器人統治的戰爭。那時代稍早,人類如同現在倚賴電腦與機器人,在一場舊帝國間的內亂中,人類為求勝,創造出了如人類思考的思維機器。
獲勝的人類將自身改造得人機合一,有如「桶中之腦」(brain in a jar),尋求統治穩固。然而在又一次叛亂中,新統治者不慎把人工智慧的「權限開太大」,使其接管一個個星球。最終,名為Omnius(有「全知」之義)的人工智慧掌管了整個宇宙,奴役人類長達一千年,直到人類反抗的聖戰爆發。(順帶一提,輝達的AI 3D工作平台就叫作Omniverse。科幻又成真?)
這場反抗AI的聖戰,最後以各方坐下來談出一本《奧蘭治合一聖書》結束。其中最重要的,就是「汝等不得造出機器去假冒人類思維」,透過宗教化禁令,讓使用AI成為如亂倫、弒親的絕對禁忌。如果覺得這情節很耳熟的話,可能是因為去年上映的《A.I.創世者》(The Creator)差不多就是在演類似的故事,甚至有影迷認為《A.I.創世者》是《沙丘》前傳。
巴特勒聖戰其實是作者兒子補完的
然而,這版本的巴特勒聖戰雖然蔚為流傳,聽起來也能解釋上面聖母跟保羅的對話,卻不被部分《沙丘》迷認可。因為巴特勒聖戰的具體描述出自作者兒子布萊恩・赫伯特(Brian Herbert)與人合著的「沙丘傳說」(Legends of Dune)三部曲,並非原系列的內容,是布萊恩為了自洽爸爸原著所衍生的設定。因此,在部分書迷眼裡,巴特勒聖戰的內容並非「正統」。
畢竟,《沙丘》第一部出版於1965年,遠早於個人電腦誕生,很難說法蘭克・赫伯特所指的思維機器確實就是電腦。此外,細看法蘭克‧赫伯特的句子,也會發現他說的是把思考交給機器,會「讓機器的擁有者奴役其他人」,而不是機器直接奴役人。放到我們這時代的語境,或許更類似科技寡頭——所謂的「Magnificent 7」——微軟、蘋果、輝達、Alphabet、亞馬遜、Meta、特斯拉?我們交出了自己的喜好、想法,躺平讓它們左右我們的選擇。
「沙丘傳說」(Legends of Dune)三部曲封面。由於是作者兒子布萊恩・赫伯特與科幻作家凱文·J·安德森合著的,在部分書迷眼裡比較類似同人文。(來源:Amazon)
(下篇〈人人都在AI的時代,我們更需要讀《沙丘》了〉待續)