巴黎，睽違了4年，我又回到這座熟悉的城市。熟悉感，來自我上回的羅浮宮《蒙娜麗莎》之旅，另外，雖說在疫情全球大封鎖期間無法出國，但我也數次進入元宇宙，到虛擬國度的巴黎造訪聖母院和紅磨坊。
有著「藝術之都」之稱的巴黎，擁有令人眼花撩亂的世界級美術館。事實上，這些美術館的收藏策略都有側重不同，形成有趣的「互補」。舉世聞名的巴黎三大美術館——羅浮宮、奧賽美術館、龐畢度中心，恰巧各自囊括古至今的主要藝術流派，反映藝術史不同的重要階段。
羅浮宮收藏古埃及文物到19世紀的歐洲繪畫；龐比度中心代表現代與當代藝術，舉凡立體主義、超現實主義、抽象表現主義等等20世紀和21世紀的藝術流派；而此回梵谷特展所在地「奧賽美術館」，則負責19世紀末到20世紀初的藝術作品，是印象派與後印象派的收藏重鎮，比方印象派之父馬奈、啟蒙畢卡索和馬蒂斯的塞尚、點畫派宗師席涅克和秀拉，以及開創印象派一詞，網美們都很愛的莫內、你以為是賣拼圖的雷諾瓦，到梵谷和高更⋯⋯這些耳熟能詳的名字和畫作，你都能在奧賽美術館裡見到。
一輩子可能只能見一次的梵谷特展
由收藏許多梵谷畫作的奧賽美術館來主辦《梵谷在瓦茲河畔奧維爾：最後的日子》特展，自是再理所當然不過。突如其來插播豆知識：外觀四方的奧賽美術館，原先是個火車站，到了60年代，由於車站空間不敷使用，面臨到拆除的命運；結果法國政府決定將它改建成美術館，並將原先放置在羅浮宮的19世紀末、20世紀初畫作全都搬進去，後來奧賽又在2010年和以收藏莫內睡蓮聞名的橘園美術館合併，自此，三間巴黎的知名美術館就這樣佇立於塞納河畔，對望著彼此。
咳咳，扯遠。十月份的巴黎，陽光依然赤焱。開展當天，我們早早抵達奧賽美術館。趁著行政總監Pierre-Emmanuel Lecerf身邊還沒圍滿簇擁而上的記者，我把他拉到旁邊的沙發坐了下來。
「全世界就唯獨兩間美術館能辦這個展，難度可不一般，一間是阿姆斯特丹梵谷博物館，一間就是我們奧賽美術館。」Pierre-Emmanuel Lecerf不諱言地直說。
為什麼？「兩個原因，第一，我們雙方都收藏很多梵谷在這段期間，也就是生命最後兩個月在奧維爾小鎮的作品；第二，這些捐贈給美術館的梵谷畫作，其實有一個條款——畫作絕不能旅行，除非借展的博物館是奉獻給梵谷的。於是，我們的梵谷收藏可以飛到阿姆斯特丹，而梵谷博物館的收藏也可以飛來巴黎。況且，這是第一次以梵谷的這個時期為策展主題的展覽，想想，畫作如此的脆弱，這大概會是唯一的一次吧。」
作為展覽的敘事，梵谷寫給弟弟的信
談起這位紅髮的荷蘭畫家，許多人對他的印象就是「瘋狂」，甚至腦中還會浮現那幅割耳後的自畫像。狂暴且湧動的創作能量，加上不穩定的躁進感，或許是使梵谷邁向瘋狂深淵的原因，但這也同樣造就了他的獨特不凡。
1888年2月，梵谷厭倦了喧鬧的巴黎，他搬到南法阿爾勒，好專心創作。由於梵谷十分欣賞高更，於是他邀請高更前來阿爾勒。兩人從10月底成為室友，說好要一同創作、激勵彼此的同居生活卻只維持兩個月，就發生了著名的割耳事件，兩人關係自此決裂。梵谷深受打擊，在隔年5月搬進聖雷米的精神病院，經過一年的靜修調養後出院，並在弟弟西奧的建議之下，在1890年5月21日搬到巴黎近郊的瓦茲河畔奧維爾小鎮，並接受保羅加謝醫生的治療。
梵谷人生最後兩個月倒數開始。
在小鎮上待了兩個月，確切來說，是87天——梵谷在1890年7月27日傍晚朝自己開槍，子彈擊中肋骨並穿胸而過，沒對內臟器官造成傷害。他從麥田走回到拉烏客棧三樓（實際走過，在未中槍的情況下，我至少也走了10分鐘），躺在房間床上抽菸，等待弟弟從巴黎趕來，最終因為傷口感染，在29日凌晨離世。
「結局早已揭曉，真正令人好奇的，是過程。」我向奧賽美術館行政總監感嘆道。
Pierre-Emmanuel Lecerf接著向我解釋，為何奧賽選擇不以作品的「時序」來展出梵谷的最後時光，反倒是用了他的心理狀態。「梵谷不只是一位畫家，他更是一位作家，他寫過非常多信件，這些信，都是為我們揭開他心理狀態和精神世界的鑰匙。也是這個原因，許多醫生和心理學家都對梵谷很感興趣，他的信總是講述著他為何悲傷、是什麼觸動了他，因此，我們才決定同時展出梵谷的畫作以及他的書信。」
「這是梵谷本人在當導覽員了吧。這算是嘗試了一種新的敘事嗎？」
Pierre-Emmanuel Lecerf向我點了點頭：「畫作和信件之間存在著關聯。他會在信中描述他的畫作，甚至在畫那幅畫的同一天寫信。比如我們發現，他畫《麥田群鴉》的那天是極度悲傷的。他寫著，他不想繼續掩飾了，他想真誠表達出自己的悲傷。這對我們在畫作的理解上有非常大的幫助。如果沒有信，你對這幅畫的解讀可以是樂觀的，可一但你知道他那天真的很悲傷，而且不打算隱藏，那畫作的解讀就很明確了。同時，在他自殺的前幾天，他還在信中寫了關於他打算在咖啡館辦展的計畫。這意味當他在畫這個系列時，他仍然計畫著未來，但幾天後他卻自殺了，這說明他的心理狀態是極端不穩定的。」
在瓦茲河畔奧維爾小鎮的87天，雖說是梵谷人生的尾聲，但他幾乎每天都完成一幅畫，卻也成了梵谷生命最多產的時光。如此高昂的創作能量，內心卻是孤獨的，每天寫信給弟弟西奧，一筆一畫把自己的感受幾乎全都記下。「對，幾乎是每一天。」Pierre-Emmanuel Lecerf繼續說：「有些日子色彩鮮豔，有些日子則顯得低沉鬱悶。透過這些，你幾乎可以深入了解梵谷的心理狀態。你彷彿走進了他的世界，進入他的頭腦，感受到了他的思緒。」
信件的文字，輔以名留青史的畫作，讓我們看見梵谷的思緒，進而窺得他的內心。但究竟是否可能真正進入梵谷的世界？答案是肯定的，而關鍵就在虛擬實境。這正是奧賽美術館的年度大展為何需要《梵谷的調色盤》才能更完整的原因。
（文章未完！請繼續閱讀，接下一頁）
訂閱電子報
